Мечта о завершении неначатого.

Парадный портрет во весь рост с аксельбантами!

Медвежья шуба и пост генерал-губернатора.

Цыплята табака, гаванские сигары и шампанское через край!..

Женщины в белом и маковки церквей...

Теплые руки и ароматы лета.

Фонтаны, аллеи и усатые кавалергарды с палашами.

Цыгане, тройки, душные подвалы, продажные женщины, и опять тройки, и опять цыгане...

Платье со шлейфом и негритятами.

...И с гувернанткой только по французски!

Кулисы, актрисы, ложи, партер и цветы, цветы, цветы...

Ментик, шпоры, весь как струна, и "ура!" во славу государя императора!!!

Картечь, шрапнель, барабаны, полковое знамя и геройская смерть во славу Отечества!

Крики "виват!", "браво!", оркестр встает - дирижер в черном и в низком поклоне.

Цветы и улыбки, и аплодисменты, и блестящие перспективы. И, разумеется, поклонницы.

И дамы, дамы, дамы...

Хандра, ипохондрия, ностальгия и легкий насморк.

Капли, порошки, доктор с бородкой, одиночество...

Тусклый рассвет, чужое лицо в зеркале, тень на паркете и звон разбитого сердца.

Разрыв всех отношений, отчуждение, романы Жорж Санд и мадам де Сталь...

Остановка в Монтевидео по дороге в Париж через Варшаву и Дрезден.

Берег в тумане, паруса, небеса, и чайки в иллюминаторе...

Сказочные острова с восточными женщинами...

Тропический архипелаг, мулатки, кокосовые пальмы, и бананы на каждом столбе.

Неаполь, Венеция, балы, приемы, карнавалы, вечный Рим, римский папа, турецкий султан, персидский паша, индийский магараджа, японский император и далекая Америка с кровожадными индейцами на горизонте...

Короткая ночь у южного моря с легким бризом, портовые кабаки, рыбацкие лодки, сети, сельдь, треска, рыбья чешуя и плавники акулы в супе из креветок.

Панамский канал, блики луны на воде, якорная цепь, команда в стельку, рожа шкипера, опухшая от выпитого рома, храп часового у трапа и зловещий шепот заговорщиков на баке.

Карибское море, пираты, арбалеты, сабли, алебарды, бриллианты, абордажные крючья, невольницы, сундуки с золотыми дублонами, реки крови на палубе, стоны раненых в трюме, труп капитана на рее и фрегат флота Ее Императорского Величества на горизонте...

Яростный шторм, пробоина ниже ватерлинии, и привкус английской соли на губах.

Санкт-Петербург, адмиралтейство, срочный вызов, суета, бакенбарды, разговоры, счета, экипировка, карты, сборы, вокзал и стук колес.

Одесский порт, Севастополь...

Стамбул, Босфор, Гибралтар, Огненая земля, Южный полюс... и крест на всем этом.

Бильярд, свой в середину, чужой от борта в угол, партия с кия, партнер в шоке, публика в экстазе, шампанское - рекой.

Туман на зорьке, угасающий костер.., и дуплетом из обоих стволов!

Окна на Невский с белыми ночами...

Стол под сукном, кожаное кресло, и все побоку!

Тесть - купец первой гильдии, приказчики кланяются за два квартала, городовой при встрече берет под козырек...

Раздел недвижимого имущества и фамильных драгоценностей.

Свободен на все четыре стороны!